一朵花，从含苞待放，到寂静萎谢，这一过程中，折射出人间冷暖，世态炎凉。

其中况味，正如三毛一句话：

人情冷暖正如花开花谢，不如将这种现象，想成一场必然的季节更替。

最懂张爱玲的胡兰成曾写长文对她进行评论，文中提到了《花凋》。

在他看来，小说中的女主角一生委屈，委屈到死。

张爱玲把她写成一个殉道者，获得一篇美丽却虚假的墓志铭。